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THERE'S HOPE THAT THIS 1S MORE THAN SOME SCRAPS

OF PAPER AND A JUMBLE OF PRINTED WORDS: Tl'lis.ar(icle isa newspaper left outdoors on a patio. I?ays and nights pass, the and whole childhoods of photographs disappear. }insmry can do that son?etimes.
THE ART AND EPHEMERA OF ALLEN RUPPERSBERG acid in the paper turns it a cancerous yellow, the moisture of dewy mornings I met the artist Allen Ruppersberg recently at his upstairs office/studio in El
makes the edges fray and curl like a withering flower. It doesn’t rain much here, Segundo, a town that despite having lived in Southern California for most of
but the rain and its moisture whilst not soaking the thing entirely and turning my whole life, I've never actually visited. Ruppersberg’s studio is on the second
into mere mush, still takes its toll. Pictures are fading, blending. Words too, blur floor of a commercial strip, the kind of office you’d expect an insurance adjuster
with every passing week of weathering. or private eye to have, walking into the door you see something altogether dif-
ferent perhaps than what might expect in an artist’s studio: ephemera. Posters
“Allen Ruppersberg”, installation Thisarticleisalsoa poster on the sign for circuses and religious revivals dating back decades and decades, covering
view, greengrassi, London, 2009.  of the road, fluorescent with a crisp every available wall, the two large rooms that Ruppersberg uses are heavy with
Conrtesy: Execaguansl, London, white border, thick black letters hol- history, packed to the gills with ephemera. This is just a fraction of course of
Photo: Marcus Leith ¥ 5 Y» P g P ? ) R ¢
ler out to you as you speed by in your what he has, not counting what he might have tucked away in his house here in
car. Or perhaps you're stopped on a LA, he also has a whole another house in Ohio (where he’s from) also stuffed
freeway interchange during rush- with ephemera and collectibles, the odd and beautiful detritus of a disappearing
hour traffic, you've a much longer time to read it, in fact you read it again and time and place.
again, till you’ve memorized what’s going to happen and where, till you’ve read
it so many times you feel like you've already gone and are exhausted and ready “The Singing Posters”, But like all ephemera, they were al-
to crawl into bed. You’ve seen this kind of poster many times before, for mon- installation view, Art & Public, gays really meant for the trash, they
- " P 5 - Geneva, 2003. Courtesy: Art &
ster truck rallies and school carnivals and Banda concerts, but it’s just a vehi- Publias  Geneva were cheap and everywhere and could
cle, however ephemeral, that can be emptied out and filled with whatever you be picked up and dropped off with rel-
wanted. You wished the sign could give you the secret to happiness, a quarter ative ease. In an early work, Ruppers-
mile down the road another sign promises just that. berg created The Travel Piece, 1969: a

single folding chair was set at a single folding table with a single tablecloth, and
on the table were placed four daily newspapers, all dated within the same two
days, but from different cities. Ruppersberg concocted this scenario by taking a
bus trip from L.A. to his hometown of Cleveland, Ohio, and buying a paper at
different bus stations along the way.

This article is a dusty stack of magazine and letters in the attic, discovered hap-
hazardly in those quiet explorations one sometimes does, feeling brave or handy,
in an old house. The letters are written in a spidery longhand on paper textured
but thinning with time. The dates feel magical, ancient, a whole world having

died and been reborn since then. The magazines have strange colors if any, the The poetic of the piece and its mysterious story seem almost an anachronism
things advertised feel entirely otherworldly, the ideals they offer seem so paste- now. I remember when newspapers from far-away cities seemed sort of magi-
board. Even the more recent past, stacks of Life magazine from the 30s, though cal, the racks at international hotels with a rainbow of different colored papers
still on the edge of living memory, you thrill over advertisements that proclaim in a far-flung collection of languages had all the exoticism of places only heard
“2 out of 3 Doctors smoke Camel cigarettes”. Or articles of since deposed and about, and these scraps of papers were these well-travelled physical missives
despised despots from Latin America to Europe wrote about in a way that was from foreign lands. Now you can check the Times of India or Le Figaro or the
more cautious than Ipolitik similar to the one we once felt Cleveland Plain Dealer with a few clicks on your computer, many newspapers
about Muammar el-Qaddafi still mgmng from Libya in an undecided history. don’t even make “papers” anymore and have gone wholly online.

These things are made of printed paper and they are hidden somewhere in the Ruppersberg has always been interested in print. Whether it’s the menu at 4/’s

world, an attic or thrift-store, an antique shop or a closet to be found, remarked Cafe, 1969, the newspapers of The Traveling Piece, the Colby posters that be-
upon, cherished. They reveal the quotidian details of a world since disappeared came his signature in the 80s or in more recent years the peg boards covered with
and replaced. It’s a truism to talk about disappearing print, shuttering news- laminated images, the stories of their arrangement often to be made up by us,
papers, the end of letters as emails wholly replace them, but this what that loss the audience, into any concoction we want. It has not only been print itself, but
means. Love letters fading into pixels, histories instantly accessible but physi- its forms, from his drawings of books to one of his most powerful pieces Siste
cally lost. Viator (Stop Traveler), 1993, a collection of books popular in the four countries
involved in a battle near the Dutch city of Arnhem in 1944 during WWII. Print
But they were meant after all to be ephemeral, not saved but read and tossed. and more importantly its content has always been a subject of Ruppersberg’s
Ephemera is meant to be just that, ephemera. Playbills, trade cards, airsickness investigations.
bags, posters, bookmarks, catalogues, greeting cards, letters, pamphlets, maga-
zmes,.. wspapers, p , prosp , stock certificates, tickets and zines are But it isn’t just its thi that i Ruppersberg. The thi of print
all a. What further i h is even trickier. Unless you're or the thingness of language. His cc porary here in ntos Angeles, John Bal-
famous personal snapshots afterknowledge ofits subjects die away become mere dessari, used print not for its poetic content but for its dead-pan visuality, lan-
ephemera, what’s left is this thing completely wedded to its time, millions have guage as it appears on signs, language as a simple image. Though Ruppersberg
likely ended in the junkyard. Not meant for artful purposes, it becomes artful has remarked in relation to another important project, his hand-writing out in

by happenstance. I've known a few people to collect old snapshots. These days different forms the entirety of both Walden by Ralph Waldo Emerson and The
we don’t even have to throw them away, they just get erased with the click of a Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde, (1973 and 1974) that he liked the all at
button, the spill of coffee as a cup teeters across the keyboard, a sizzle and a click once quality of visual art, but there was still something to the act of writing,
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of learning to write. This conflation of literature and art appear again in his
2004 work, The Singing Posters. the entire text of Allen Ginsberg’s How/ cop-
ied, mostly phonetically, onto Colby posters. For language, I’d place him less
along side Baldessari and more in imaginary league with Marcel Broodthaers,
who in 1964 turned his unsold books of poems into a sculpture as his first work
of art, transforming it into something that wasn’t merely a container of poetry
(though it was that t00), but also an object, a thing that could be set in a gallery
and sold for much more money than a young poet might be able to fetch for a
book (which many even find trouble giving away). For Broodthaers and for
Ruppersberg, there’s a strange exchange between the poetry of language and
the weight of objects. Print still has physical presence, at least for now.

Since Ruppersberg became an artist in the 60s however, print has changed,
there seems to be less and less ephemera, less and less a need for print, fewer
and fewer books published to a i di For Ruppersberg, and fora
few generations before and after h|m, pnx\t inall its ephemeral and less ephem-
eral forms was a part of pop culture. Though still very present, there are only
a handful of magazine stands left here in Los Angeles, we just don’t need them
like we did. Our relationship with print, and Ruppersberg’s relationship with
print, has changed from a totally ubiquitous form that can be easily emptied
out and filled with whatever the artist wanted to be now, a strange artifact of a
disappearing way of doing things.

In his recent projects, history and its ephemera has become a central concern
to Ruppersberg’s works, including his exhibition “You and Me and the Art of
Give and Take” at the Santa Monica Museum in 2009 as well Unzitled (LA in
the 70s), 2010, a work shown at his recent exhibition at Margo Leavin Gallery
in Los Angeles that outlines a series of relationships and stories from the the
1970s centered around Jack Goldstein and referring to a number of artists from
that time, all of which have become pretty legendary and who also died prema-
turely (Guy De Cointet, Bas Jan Ader, as well as Goldstein). Print is no longer
something so pervasive that can be simply used, it is now a relic, its thingness
celebrated and protected. Print is also a memorial.

But its thingness is defined by its presence as as much as by its absence, its dis-
appearance leaves a lacuna. Al’s work has not only been about the presence of
these things but also about their absence, the play between has been throughout
his work. In the most wonderfully jokey and literal sense, it can be seen in his
landmark work from 1972, Where’s Al? a series of index cards of typed dialogue
alongside photographs of scenes and situations without the artist, the words are
always about where the artist might be, as he isn’t there. This sense of absence
evolves and changes shape by 1993 when the artist makes Siste Viator for the
cemetery and bookshops of Arnhem. It changes even now, the artist ages, the
familiar things disappear, the familiar people disappear, a whole way of doing
things, of making art, is passing. And the artist, though hale and hearty, isn’t
immortal.

loh 3

Maybe h g on to and g these ep | things is a denial of mor-
tality. I've always felt that art was one of the few good ways we had to beat
death, to preserve something unique and magical about an individual life and

inscribe it into an object, a novel, a song. Art and the memory of art is many
1t

DI ANDREW BERARDINI

C’e speranza che questo sia pili che qualche pezzo di carta e
un guazzabuglio di parole stampate:
'arte e I'effimero di Allen Ruppersberg

Questarticolo & un quotidiano lasciato fuori in veranda. I giorni e le notti pas-
sano, 'acido nella carta la tramuta in un giallo cancerogeno, I'umidita di mattini
rugiadosi logora e increspa i bordi come un fiore appassito. Non piove molto qui,
ma la pioggia e la sua umidita, benché non lo inzuppino del tutto trasformandolo
in una poltiglia, fanno comunque il loro lavoro. Le foto sbiadiscono, sfumano.
Anche le parole si sfocano ad ogni

di erosione ferica che passa.

Quest’articolo & anche un poster su un tabellone stradale, fluorescente con un
nitido bordo bianco, spessi caratteri neri che ti gridano dietro, mentre sfrecci
via sulla tua auto. O magari resti fermo a uno svincolo autostradale, durante il
traffico dell’ora di punta, hai molto piti tempo per guardarlo, difatti lo riguardi
in continuazione finché non memorizzi cosa succedera e dove, lo riguardi cosi
tante volte che ti sembra di esserci gia andato e sei spossato e pronto ad infilarti
a letto. Hai visto questo tipo di affisso parecchie volte in passato, per rally di
monster truck, feste scolastiche e i di bande li, ma & solo un vei-
colo, per quanto effimero, che puo essere svuotato e riempito con qualunque
cosa tu voglia. Vorresti che il cartellone potesse svelarti il segreto della felicita,
mezzo chilometro pitt avanti un altro cartellone ti promette proprio quello.

Quest’articolo & una polverosa pila di riviste e let(ere in solaio, scoperta per caso

things, but is also a thing we can look at, hopefully handle, and potentially
through its brilliance and grace, find i msplranon ourselves in the presem, liv-
ing moment. Art and its printed lovingly
saved, only have relevance in the present if w ecan find a relevance in it. All
the ephemera hanging on the walls of Allen Ruppersberg’s studio is important
to me, not because I can literally care about it but more because it inspires the
work of Allen Ruppersberg, which is important to me.

1said at the beginning this article was a newspaper left out, a poster on the side
of the road, a stack of letters in the attic. This article is also a tombstone, a me-
morial, a physical thing no matter how small that is inscribed with many differ-
entindividuals private i in the public d the life’s work of Al-
len Ruppersberg, seen in miniature here, all the writing I've ever done up to this
article, a lifetime of writing in preparation for this one, as this one is preparation
for the next, and your life as you sit wherever you're sitting on the subway, in
your living room, finishing this piece of writing. However disposable, this or
any magazine may be, words and its containers can be as much a monument as
anything for anything. You can throw it away now if you like.

inquelle silenzi pl i che ogni doci audaci o vo-
lenterosi, in una vecchia casa. Le lettere sono scritte in una calligrafia filiforme su
carta a trama grossa ma assottigliata dal tempo. Le date suonano magiche, antiche,
tutto un mondo & morto e rinato da allora. Le riviste, allorché non sbiadite, hanno
strani colori, le cose pubblic: brano del tutto ultr: gli ideali che
presentano paiono talmente cartonati. Persino il passato pili recente, pile di Life
magazine degli anni ‘30, sebbene ancora sul limite della memoria viva, ti entusia-
smano per pu.bbhcua che proclamano “2 Dottori su 3 fumano sigarette Camel”. O
articoli i despoti dall’ America Latinaall’ Europascrittiin tono
piudi cautela che di condanna, una realpolitik simile a quella che un tempo senti-
vamo per Muammar Gheddafi che ancora regna dalla Libia in una storia indecisa.

Queste cose sono fatte di carta stampata e sono nascoste da qualche parte nel
mondo, un solaio, un negozio dell’usato o di antiquariato, un armadio, per es-
sere trovate, ponderate, amate. Rivelano i dettagli quotidiani di un mondo da
allora scomparso e sostituito. E un truismo parlare di carta stampata in via di
sparizione, giornali che chiudono i battent, della fine delle lettere sempre pit
sostituite dalle e-mail, ma questo & cio che significa quella perdita. Le lettere
d’amore svaniscono nei pixel, storie accessibili all'istante ma fisicamente perse.

Ma doporutto erano intese per essere effimere, per essere lette e buttate anziché
conservate. L'effimero vuole essere proprio questo, effimero. Locandine, figurine,
sacchetti per il mal daria, poster, segnalibri, cataloghi, biglietti d’auguri, lettere,
pamphlet, riviste, quotidiani, cartoline, opuscoli, cedole azionarie, biglietti e fan-
zine sono tutte cose effimere. Cosa costituisce ulteriormente I'effimero & ancora
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pit complesso. A meno di non essere famosi, le foto
p li, dopo che la dei suoi soggerti
svanisce, diventano mere cose effimere, cio che re-
sta & questa cosa del tutto legata ai propri tempi, a
milioni probabilmente sono finite nell'immondez-
zaio. Non inteso per scopi artistici, lo diventa per
caso fortuito. Ho conosciuto qualche persona che
colleziona vecchie foto. Oggigiorno non dobbia-
mo nemmeno gettarle via, si pud semplicemente
cancellarle col clic di un pulsante, del caffé che tra-
bocca da una tazza traballante che sorvola la tastie-
ra, uno sfrigolio e un clic e intere generazioni di
fotografie scompaiono. La storia a volte pud farlo.

Ho incontrato I'artista Allen Ruppersberg di recente
nel suo ufficio/studio al piano superiore, a El Se-
gundo, una citta che non ho mai visitato nonostante
abbia vissuto nella California meridionale per gran
parte della mia vita. Lo studio di Ruppersberg sta al
secondo piano di una via commerciale, il tipo di uffi-
cio che ci aspetterebbe da un perito assicurativo o da
un investigatore privato. Entrando si vede qualcosa
nell’insieme forse diverso da cio che ci si aspettereb-
be dallo studio di un artista: I'effimero. Poster di cir-
chi e di rappresentazioni religiose risalenti a tanti de-
cenni fa che ricoprono ogni parete disponibile, le due
grandi stanze che Ruppersberg utilizza sono gravide
di storia, strapiene fino all'inverosimile di effimero.
Questa oyviamente & solo una frazione di ci6 che
ha, senza contare quello che potrebbe aver messo al
sicuro nella sua casa qui a L.A. — ha anche un’altra
casa in Ohio (da cui proviene) anch’essa stracolma
di cose effimere e da collezione, gli strani e bellis-
simi detriti di un tempo e di un luogo in estinzione.

Ma come tutte le cose effimere, il loro fine ultimo &
sempre stato la spazzatura. Erano a buon mercato
e ovunque, e potevano essere raccolte e abbando-
nate con relativa facilita. In un’opera degli inizi,
Ruppersberg ha creato The Travel Piece, 1969: una
singola sedia pieghevole accanto a un singolo tavo-
lo pieghevole con una singola tovaglia, e sul tavolo
quattro quotidiani, tutti acquistati, nell’arco di due
giorni, in diverse citta. Ruppersberg ha allestito
questo scenario facendo un viaggio in pullman
da L.A. alla sua citta natale, Cleveland, in Ohio,
acquistando un quotidiano nelle varie stazioni dei
pullman, lungo il percorso.

La poetica dell’opera e la sua misteriosa storia sem-
brano adesso quasi un anacronismo. Ricordo quan-
do i giornali di lontane citta parevano quasi magici,
i portariviste negli alberghi internazionali, con un
arcobaleno di molteplici carte colorate, in una vasta
collezione di lingue, avevano tutto I'esotismo di luo-
ghi solo sentiti nominare, e questi pezzi di carta era-
no delle concrete missive provenienti da remote terre
straniere. Ora puoi guardare il Times dell'India o Le
Figaro o il Cleveland Plain Dealer con pochi clic sul
tuo computer: molti quotidiani non usano
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stampa, € Soprattutto i suoi contenuti, & stata sem-
pre un oggetto delle indagini di Ruppersberg.

Ma non & soltato la sua fisicita che interessa Rup-
persberg. La fisicita della stampa o del linguaggio.
11 suo contemporaneo qui a Los Angeles, John Bal-

sa la sua mostra “You and Me and the Art of Give
and Take”, al Santa Monica Museum, nel 2009, come
anche in Untitled (LA in the 70s), 2010 — un lavoro
presente alla sua recente mostra alla Margo Leavin
Gallery di Los Angeles che delinea una serie di rap-
porti e storie degli anni Settanta, incentrate su Jack
Goldstein, che rimandano a una serie di artisti di quel

dessari, ha usato la stampa non per il suo
poetico, ma per la sua visualita impassibile, linguag-
gio cosi come apparesulleinsegne, linguaggio come

plice immagine. Benché Rupp g abbia os-
servato in merito a un altro importante progetto —
la sua calligrafia in forme diverse usata per stende-
re per intero sia Walden di Ralph Waldo Emerson
che / ritratto Dorian Gray di Oscar Wilde, (1973 e
1974) — che gli piaceva I'aspetto del “tutto in uno”
dell’arte visiva, che c’era ancora qualcosa nell’atto
della scrittura, nell’atto dell’imparare a scrivere.
Questa fusione di letteratura e arte appare di nuovo
nel suo lavoro del 2004, T#e Singing Posters, l'inte-
ro testo di L'urlo di Allen Ginsberg ricopiato, quasi
tutto foneticamente, su un poster Colby. In ambito
di linguaggio, piti che al fianco di Baldessari, lo col-
locherei in un’immaginaria accoppiata con Marcel
Broodthaers che, nel 1964, ha trasformato i suoi li-
bri invenduti di poesie in una scultura, sua prima
opera d’arte, qualcosa che non era meramente un

contenitore di poesia (sebbene fosse anche quello),
ma un oggetto che poteva essere messo in galleria e
venduto per molto pili denaro di quanto un giovane
poeta sarebbe potuto riuscire a raggranellare per un
libro (che in molti fanno pure fatica a regalare). Per
Broodthaers e Ruppersberg ¢’é uno strano scambio
tra poesia del linguaggio e peso degli oggetti. La
stampa ha ancora presenza fisica, almeno per ora.

Daquando Ruppersberg & divenuto un artista, negli
anni Sessanta, tuttavia, la stampa ¢ cambiata, sem-
bra esserci sempre meno effimero, sempre meno

pitiil “cartaceo” esonoandati compl online.
Ruppersberg & sempre stato interessato alla stam-
pa. Che si trattasse del ment di 4/’ Cafe, 1969, dei
quotidiani di The Travel Piece, dei poster Colby che
sono diventati il suo marchio di fabbrica negli anni
‘80, o in anni pil recenti le lavagnette coperte con
immagini laminate, le storie della loro composizio-
ne spesso lasciate immaginare a noi, il pubblico, in
qualsivoglia miscela desideriamo. Non si & trattato
solo della stampa in sé, ma delle sue forme, dalle
sue illustrazioni di libri a una delle sue opere pitt
potenti, Siste Viator (Stop Traveler), 1993: una col-
lezione di libri popolari nei quattro paesi coinvolti
in una battaglia presso la citta olandese di Arnhem,
nel 1944, durante la Seconda Guerra Mondiale. La

bisogno della stampa, sempre meno libri pubblicati
per un pubblico stagnante. Per Ruppersberg, e per
alcune generazioni prima e dopo di lui, la stampa in
tutte le sue effimere e meno effimere forme faceva
parte della cultura pop. Oggi, anche se ancora mol-
to presente, & rimasto solo un pugno di banchi per
riviste qui a Los Angeles, dal momento che non ci
servono piti come un tempo. Il nostro rapporto con
lastampa, e il rapporto di Ruppersberg con la stam-
pa, & cambiato da una forma totalmente ubiquia
che pud essere facilmente svuotata e riempita con
qualunque cosa I'artista voglia che sia, uno strano
artefatto di un modo di fare le cose in estinzione.

Nei suoi progetti recent, la storia e il suo effimero
sono diventati una preoccupazione centrale, inclu-
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periodo, morti prematuramente (Guy De Cointet,
Bas Jan Ader, nonché Goldstein), e divenuti tut-
ti leggendari. La stampa non @ pi qualcosa di cosi
pervasivo da poter essere semplicemente usato, ora &
una reliquia, la sua concretezza celebrata e protetta.
La stampa & anche un monumento commemorativo.

Ma la sua concretezza & definita tanto dalla sua pre-
senza quanto dalla sua assenza, la sua scomparsa la-
scia una lacuna. Il lavoro di Al non & solo sulla pre-
senza di queste cose, ma anche sulla loro assenza,
quest’interazione ha occupato il suo intero lavoro.
Nel senso pili meravigliosamente scherzoso e let-
terale, lo si pud vedere nel suo leggendario lavoro
del 1972, Where’s Al?, una serie di schede con dia-
loghi dattilografati accostati a fotografie di scene e
situazioni senza I'artista, le parole riguardano sem-
pre dove potrebbe trovarsi I'artista, non essendo li.
Questo senso d’assenza si evolve e cambia forma,
nel 1993, quando I'artista realizza Siste Viator per il
cimitero e le librerie di Arnhem. Cambia persino
ora: Iartista invecchia, le cose familiari scompaio-
no, le persone familiari scompaiono, tutto un modo
di fare le cose, di fare I'arte, sta passando. E Parti-
sta, benché allegro e arzillo, non & immortale.

Forse aggrapparsi a queste cose effimere e cele-
brarle & un rifiuto della mortalita. Ho sempre senti-
to che I'arte & uno dei pochi modi che abbiamo per
battere la morte, per preservare qualcosa di unico
€ magico su una vita individuale e iscriverlo in un
oggetto, un romanzo, una canzone. Larte, e la me-
moria dell’arte, & molte cose, ma & anche una cosa
che possiamo guardare, talvolta persino manipola-
re, e attraverso la sua grazia e lucentezza forse pos-
siamo trovare, a nostra volta, ispirazione nel vivo
presente. Larte e i suoi compagni stampati, |’effi-
mero, a volte, amorevolmente salvato, hanno rile-
vanza solo nel presente se in quest'ultimo possiamo
trovare una rilevanza. Tutto I'effimero appeso alle
pareti dello studio di Allen Ruppersberg per me &
importante, non tanto perché posso letteralmente
prendermene cura, ma perché ispira il lavoro di Al-
len Ruppersberg, che per me & importante.

Ho detto all’inizio che questo articolo & un quoti-
diano lasciato fuori, un cartellone sul ciglio della
strada, una pila di lettere in solaio. Questo articolo
@ anche una lapide, un monumento commemora-
tivo, una cosa fisica, a prescindere da quanto sia
iscritto in piccolo, con le personali immaginazio-
ni di molteplici individui, nel pubblico dominio:
P’opera di una vita di Allen Ruppersberg, qui vista
in miniatura, tutte le cose che ho scritto fino a que-
sto articolo, una vita di scrittura in preparazione di
questo, cosi come questo & una preparazione per
il prossimo, e la tua vita mentre siedi ovunque sei
seduto, in metropolitana, -

nel tuo soggiorno, mentre
finisci di leggere questo
articolo. Per quanto que-
sta 0 qualsiasi altra rivista
sia gertabile, le parole e
i suoi contenitori posso-
no essere un monumento
per qualunque cosa, al
pari di qualunque cosa.
Ora puoi gettarlo via, se
vuoi.




